lunes, 13 de febrero de 2012

En cuerpo y casa


Desde la ventana de su dormitorio podía perderse entre las olas y su arrulladora melodía. Saludarlas era una costumbre, una oración lanzada al mar que la devolvía a su lugar en la Tierra; un gesto que la reconciliaba con el mundo cada noche y la obligaba a creer en él cada mañana. Un acto que le hacía sentirse viva y en paz. Había sido un milagro que sólo esa casa pudo conseguir. Pero los milagros aún no habían terminado.

Sara se había vuelto a enamorar a sus sesenta y cinco años y no era de un hombre, para variar. “Si es una casa de pescadores, señora, no tiene ninguna comodidad y está muy maltrecha…” No pudo haber dicho aquel agente inmobiliario nada mejor para terminar de convencerla de la compra. Tocar la oxidada aldaba, oler la sal de las paredes azules, escuchar el baile de las baldosas y masticar el mar y el cielo que entraban por los agujeros del tejado le hizo sentirse absolutamente identificada con aquella desvencijada vivienda.

Había pasado frío durante las semanas que los obreros tardaron en remozar el baño, arreglar la cocina, reponer las tejas… Pero una mañana, tras el último brochazo de azul, la casa resplandeció como la Sara despeinada que se reflejaba en los cristales del ventanal. Supo que había encontrado donde invertir sus últimos días.

Mandó las cartas el 30 de mayo. Esperaba que, al menos, si no todos acudían a la cita, le contestaran. De algunos no sabía nada desde hacía tiempo, con otros seguía teniendo una estrecha relación y a uno nunca hubiera querido volver a verlo, pero la casa estaba transformando hasta el corazón de Sara. Y la vida seguía sorprendiéndola y regalándole: todos aceptaron su invitación a cenar la noche de san Juan.

Preparó la mesa a juego con los colores que ocupaban su vida últimamente: azules y blancos, algún violeta y pinceladas de verde y rojo añadidas por las flores que llenaban recipientes variopintos colocados en cualquier esquina. Se puso un ligero vestido ibicenco y sandalias guarnecidas con turquesas; sus muñecas sonaban al moverse repletas de plata y aguamarinas; los zarcillos brillaban al son de sus ojos. Sara y la casa fulguraban y respiraban al unísono.

Tenía a los hombres de su vida sentados a su alrededor. A todos y cada uno les había dado la parte de su ser más íntima. Se había sentido recompensada con cada uno de ellos, en mayor o menor medida, y las circunstancias o, simplemente, la vida que pasa había ido poniendo a cada uno en un lugar diferente. Por orden alfabético fueron apareciendo a lo largo de los años, curiosidad de la que acababa de darse cuenta y le hacía sonreír. Alfredo había sido su marido y el padre de sus tres hijos. Había sido el primero y nunca fue el más amado, llegó incluso a ser el odiado. Sara lo identificaba como el gran cercenador de su existencia. Tardó mucho tiempo en perdonarlo y en entender que su sino con él había consistido en engendrar hijos. Por ellos valió la pena. Benigno fue un céfiro en su fría vida matrimonial, el único que hacía vibrar su diapasón y le ayudó a soportar la asfixiante cotidianidad de aquella época. Tras el divorcio, llegó Carlos y su apoteósica sexualidad; Daniel y su poesía; Fernando y su lucha por las causas perdidas y Raúl, el sosiego en la madurez. Con ellos había aprendido a ser mujer y a ellos les debía que amara tanto a los hombres. Benigno y Raúl formaban aún parte activa en su vida. Con ellos la palabra compartir se volvía infinita, con ellos entendía el sentido de la amistad, del amor y de la pasión domesticada. Poco contacto mantenía con el resto de sus amantes, pero en esta cena los necesitaba a todos juntos. Fue una velada tranquila, sorprendentemente amigable y cordial. Les dijo que se había retirado a esa pequeña casa de pescadores para acabar sus días entre libros, músicas y películas, recuerdos y amigos; que siempre tendría la puerta abierta para ellos y que se sentía muy afortunada de haberlos conocido. Tras la cena, bajaron a la playa y, en una improvisada hoguera, quemaron los malos recuerdos y brindaron por los buenos. El cielo estaba plagado de estrellas y anunciaba un verano sin fin. Fue entonces cuando Sara les comunicó el motivo por el que los había hecho venir: padecía cáncer de mama. Estaba en tratamiento, pero la enfermedad había avanzado. Les dijo que no tenía miedo, que había sido muy feliz y que gran parte de su dicha se la debía a ellos. Era una mujer afortunada y esa era la sensación que quería que ellos se llevaran esa noche, porque prefería que la recordaran todavía hermosa, alegre, plena. “Como esta noche.”

Sara le pidió a Raúl que se quedara a dormir con ella. Necesitaba unos brazos de hombre donde apoyar y descansar su cabeza; necesitaba sentirse mujer; necesitaba su cálida comprensión. Obtuvo de él la caricia del amigo y el sexo del amante entregado. Él escuchó los planes de Sara y, aunque intentó por todos los medios disuadirla, entendió y apoyó su decisión. Y el día amaneció como si los finales no existieran.

Raúl se fue tras un beso de comunión. Sara no se separó de la puerta de entrada hasta que perdió de vista su coche. Entonces preparó la bañera con agua bien caliente, las sales y las hojas de las flores que adornaban los rincones. Abrió las ventanas para empaparse del aire del mar, puso a Bach en el reproductor, se desnudó y se metió en la bañera. Relajada como nunca lo había estado cogió la cuchilla. Cortó sus venas y dejó que el agua se tintara del mismo color rojo de los pétalos que flotaban.

© Anabel

Banda sonora propuesta por Amando Carabias María


17 comentarios:

  1. Sólo le falta la música. Yo pondría, air. Magnífico, con un nudo en la garganta.

    ResponderEliminar
  2. Hola, colega cuentista. Muy buen relato, de final... incómodo. A ver si te animas a publicar más a menudo que te tengo bien vigilada en mi guarida, a la que por cierto estás invitada.
    Un cuentista saludo.

    ResponderEliminar
  3. Tengo los pelos de punta. Y es que toca, me toca muchas cosas este relato. El repaso de lo vivido, la bendición de saber avanzar y disfrutar, la capacidad de decidir...
    Tú me entiendes??
    besicos

    ResponderEliminar
  4. Es casi perfecto. Enhorabuena!

    Me quedo con esta frase: "Y el día amaneció como si los finales no existieran."

    Si me permites la intromisión, sólo cambiaría una palabra: "intentó por todos los medios persuadirla (= DISUADIRLA)". Creo que encaja mejor. Es solo (sin acento) una sugerencia.

    No dejes de escribir. Abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tiene usted toda la razón. Corregido el error. Gracias.

      Un abrazo, Toni

      Eliminar
    2. No era un "error", mujer! Y no me trate de usted... ufff

      Eliminar
  5. Fisicamente solo he vivido con un hombre, mi marido. Delirios y sueños muchos......
    Me has emocionado, por la edad, la enfermedad y el fin.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  6. Vaya, otra vez que nos haces tragar saliva.
    Un abrazo
    Mariano Ibeas

    ResponderEliminar
  7. Me has vuelto a sorprender. Lo consigues cada vez que te haces letra. Aunque esta vez, espero, tus acentos no acaben en la ciénaga de la no existencia. Escribe, escribe más. Sé que tienes la capacidad, la constancia, el talento. A mí, ya sabes, me falta constancia y todo lo demás que quieras sumar... o algo así. Pero tú, Anabel, tú...

    La verdad, me gustaría ser más original comentando. Pero creo, y sólo (con acento) creo, que ando medio aturdido por ese desenlace. Y es lo bueno, lo mejor de todo; que al final, en los finales, consigas mi exclamación y, sobretodo, mi admiración.

    Gracias por este relato...

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  8. Gracias

    (no es que quiera irme ahora, pero me gusta tener la libertad de elegir cuándo irme, en paz)

    ResponderEliminar
  9. Muy muy buen texto. Y con esa banda sonora de fondo: los pelos de punta. Enhorabuena. No se podía elegir mejor música para ese final.

    ResponderEliminar
  10. El orden alfabético. Vaya tela la imagen de la bañera. Hace poco vi un vídeo musical, no recuerdo de quién, que me golpeó con las cuchillas y la sangre. Cuánto talento anda suelto por ahí.

    ResponderEliminar
  11. Un artículo interesante! Voy a leer más en este blog más tarde.
    Bienvenido a mi blog don Gerardo de Suecia en esta dirección:
    http://turbeng.wordpress.com/
    (Allí puede darme consejos de que hacer con vecinos
    que pasan mi seto andando, en bicicleta y en coche..).

    ResponderEliminar
  12. Muy intenso, Anabel. Contundente y suave, como esos azules.

    ResponderEliminar
  13. Hace tiempo que no te leía. ¡Saludos! Buen texto, atrapa desde las primeras líneas.

    ResponderEliminar